Một năm có bốn mùa xuân hạ thu đông. Mùa báo hiệu bằng những thay đổi của tiết trời. Nhưng có một mùa trong nắng vàng dịu nhẹ, giữa vàng rực của mùa hoa cúc nở rộ, những cô cậu học sinh lại nô nức đón một mùa tựu trường. Những ánh mắt, nụ cười trao nhau, niềm hân hoan, háo hức gặp lại nhau sau mùa phượng nở, có cả những giọt nước nhõng nhẽo của những cô cậu học trò nhỏ ngày đầu tiên đi học.

Không khí se se lạnh của tiết trời mùa thu, sau những ngày mưa, ngày khai trường dường như được hâm nóng bởi sự nhộn nhịp của màu áo trắng tinh khôi lứa tuổi học trò, hoa trong sắc đỏ rực rỡ của màu cờ Tổ quốc và những băng rôn, khẩu hiệu được căng lên trên mọi nẻo đường. Không khó để cảm nhận được sự phấn khởi của lứa tuổi học trò trong ngày đầu năm học mới. Đó là niềm hân hoan, hạnh phúc trên gương mặt của những em thiếu nhi mùa tựu trường trong những bộ đồng phục xinh xắn, nét hồn nhiên vui tươi…

Nhớ lại ngày bé, mùa tựu trường còn vui hơn Tết. Từ nửa tháng trước mẹ đã lo sắm sửa quần áo mới, sách vở, bút thước… tất cả được bọc lại cẩn thận, dán nhãn đầy đủ, không ngày nào là tôi không lôi chúng ra ngắm nghía, sắp xếp. Nhớ lắm cái mùi thơm thơm của giấy vở mới, cái cục tẩy màu hồng bé xíu, của vỏ gỗ từ cây bút chì…Tất cả còn đọng vẹn nguyên trong ký ức tuổi thơ tôi. Ngày đó, bố đi công tác xa, mẹ một nách nuôi 3 chị em tôi. Với đồng lương công nhân Khu gang thép Thái Nguyên, ngày đó mỗi dịp chuẩn bị cho chúng tôi vào năm học mới, tôi cảm nhận rõ sự lo âu hằn lên trên khuôn mặt mẹ. Ngày tôi vào đại học, mẹ cũng lo lắng không yên, một con bé quê mùa như tôi biết sống ra sao giữa chốn đô thành. Thế rồi, con gái mẹ cũng đã đi qua những mùa tựu trường rồi đấy mẹ ạ.

Chính cảm xúc ngọt ngào thơm ngát trong tâm hồn về những ngày thơ dại cắp sách đến trường ấy đã làm dịu đi bao nhọc nhằn đời thường. Cảm xúc được nuôi dưỡng từ những ngày xa xưa ấy để lại những dấu ấn khó phai mờ trong ký ức để mỗi đỗ thu về, khi lá vàng rơi đầy ngoài ngõ, giật mình chợt nhớ da diết một khoảng trời cũ, lòng lịa thấy ấm áp niềm vui, để thấy chùm phượng cũ cứ ngời lên bao điều nuối tiếc, cứ cháy mãi những điều chưa nói hết. Giờ đây, mỗi mùa thu sang tôi lại tất bật lo toan với mùa tựu trường của đứa con trai bé nhỏ. Năm nay cu cậu lên lớp mẫu giáo lớn đây, chưa phải chuẩn bị sách vở nhưng cũng háo hức để cho con đến trường ngày khai giảng, giữa rợp trời cờ, hoa và bóng bay.

Mấy chùm phượng cuối cũng đã rụng hết từ lâu, tán lá đang đượm một màu xanh non mơn mởn. Nắng bây giờ cũng dịu nhẹ hơn, không còn như những ngày hè đổ lửa. Tất cả như đã sẵn sàng cho một ngày khai giảng tươi vui. Vậy là lại sắp bắt đầu một năm học mới. Bao nhiêu học trò sẽ lại hân hoan đến lớp, boa nhiêu bờ vai của cha mẹ sẽ lại nặng oằn thêm… Chợt thấy mình nôn nao. Mùa tựu trường bây giờ còn đến trong những lo lắng bộn bề.

Khép lại sau lưng mùa hạ với nhưng chiều hè vàng rực nắng, chỉ còn trong dư âm tiếng ve tha thiết gọi hè về, mở lòng đón thu sang để náo nức niềm vui ngày tựu trường. Tiếng trống trường thúc giục, chắp cánh cho những ước mơ, hoài bão với bao niềm tin, hy vọng của bố mẹ, thầy cô và của chính những cô cậu học trò.

( Blog cá nhân của Kiều Lê )